«Что такое искусство, / Но жизнь в большем масштабе, чем выше /… жизнь искусства, - и где мы живем, мы страдаем и трудимся», - Элизабет Баррет Браунинг писал В своем эпическом романе 1856 года, в эпическом романе, в пустом стихе, Аврора Ли - возможно, первый далеко идущий литературный манифест о праве женщин на автономию в искусстве и жизни и о неделимости обоих в творчестве любого художника.
Более полутора столетий спустя Аманда Палмер - художник необычайного мужества в создании арены труда и страданий источника искусства, своего рода панк-философ и поэт для нашей собственной эпохи (и мой дорогой друг) - подчеркивает эту неделимость своей характерной смесью уязвимости и стимпанка с шипами песок во введении к Там не будет перерыва - великолепный, самостоятельно изданный, финансируемый аудиторией, компаньон винила размером с винил запись с таким же названием, показывая сюрреалистические, сказочные фотографии Кан & Селесник , тексты песен и автобиографические очерки Палмера, исследующие самый сырой жизненный материал искусства: любовь, потеря, аборт, материнство как работающего художника, моральный и духовный крах своей родины, что означает действительно показываться нуждающемуся другу Как найти кусочек здравомыслия в самые безумные, самые безумные времена.
Кивнув на знаменитые слова Джона Леннона, Палмер пишет во введении:
Жизнь - это то, что происходит, когда вы заняты составлением других планов. А для художника искусство - это то, что происходит, когда вы позволяете своей странной, непредсказуемой, непредсказуемой жизни направлять вас на создание вещей, которые вы не ожидали создать.
Искусство - это то, что происходит, если вы способны крепко держаться - одной сердитой, дрожащей рукой - перед своим художественным зеркалом, которое отражает вас, ваши испытания, ваши мысли, вашу аудиторию, ваши идеи, ваши попытки попытаться понять и выразить, что все это может означать, блядь. В этом художественном зеркале все расплывчатые, вонючие похожие автопортреты, которые вы когда-либо рисовали сами, сливаются в одно постоянно меняющееся изображение - вы - и, как художник, вы смотрите на него и чередуетесь между ужасом и очарованием с этим изображением, когда вы наткнетесь на неосвещенную дорогу Бесцельности.
В воспоминаниях об этой линии ареста из поэмы польского поэта и нобелевского лауреата Виславы Шимборской «Жизнь пока ты ждешь» - «… плохо подготовлены к привилегии жить…», - добавляет она:
С другой стороны, вы пытаетесь держаться за реальную жизнь. Вы сжимаете плачущего ребенка, набитый чемоданом чемодан и копию «Нью-Йорк Таймс», которую у вас не было времени прочитать (потому что, черт возьми, вы хороший гражданин и вы должны быть проинформированы) и горшок с горящим рисом и сотовый телефон, который гудит неразрешенными текстовыми сообщениями: ваш друг умирает, ваша учетная запись Facebook взломана, ваша беременность должна быть прервана, ваши цыплята были убиты койотами ночью, ваш брак рушится, ваш стыковочный рейс был отменен , ваш бывший только что выстрелил себе в голову, правое крыло прочитало вашу глупую блог-поэму о бостонском бомбардировщике и отправляет по электронной почте сообщения об угрозах убийства, плод, который вы в конечном итоге рады принять, может или не может быть деформирован, а ваша мать разозлился, что ты не звонил так долго.
Что же делает художник, подвергшийся нападению, чтобы заниматься искусством, продолжать жить? В личной жизни она делает то же самое, что должна делать публично, чтобы называть себя художницей, что Тони Моррисон изящно сформулировала в своей вневременной медитации на задача художника в тяжелые времена : «Это как раз то время, когда художники идут на работу. Нет времени для отчаяния, нет места для жалости к себе, нет нужды в тишине, нет места для страха ». Инвертируя направление ответственности во внутренний мир, где неизменно начинается вся способность к внешним действиям, Палмер пишет:
Вы читаете текстовые сообщения в одной руке, пытаясь удержать свое отполированное, но все более тяжелое и раздражающее художественное зеркало в другой, с растущим чувством обиженной отрешенности - как будто текстовые сообщения - чья-то новостная лента, как будто искусство -зеркало - это тяжелое проклятие, которое ты никогда не просил нести в первую очередь.
И ты продолжаешь бежать по дороге. Если вам повезет, вы не уроните зеркало. Иногда ты смотришь в зеркало и говоришь: «Какого черта я несу тебя, когда у меня есть все это дерьмо?» И иногда вы опускаете зеркало в изнеможении и падаете на колени. И вы бросаете чемодан, и ребенка, и телефон, и горшок с сожженным рисом, и вы просто кричите, зная, что вы слишком чертовски устали, чтобы жить, и тем более не имеете никакого хитрого смысла в том, что происходит.
Тогда вы встаете и снова начинаете бегать.
Дополнить эту часть Там не будет перерыва , который содержит много более необдуманных размышлений об искусстве и жизни, с великолепными Кортни Мартин и Венди МакНотон иллюстрированный манифест для творческой устойчивости в трудные времена и Э. Каммингс на мужество быть собой , а затем вернитесь к Аманде Палмер, навязчивому чтению Каммингса «Человечество, я люблю тебя» а также «Фотографии Хаббла» Эдриен Рич - еще один художник непреодолимой правдивой храбрости, еще один поэт-лауреат за упорство человеческого духа.
Что же делает художник, подвергшийся нападению, чтобы заниматься искусством, продолжать жить?